
AZ ÉRETLEN
B„Ne bölcs légy öregkorodra, ha­
nem maradj dühös!” Eörsi István­
nak sikerült megfogadnia Max 
Frisch jótanácsát. Na, persze öreg­
kort emlegetni vele kapcsolatban 
kész röhej, még akkor is, 
ha 1931-es születési dátumából 
számtani úton arra lehet következ­
tetni, hogy a hatvanötödikben jár. 
Feje lágya máig se nőtt be egészen, 
pedig gyakorta megy neki a falnak. 
Baromian okos, de hogy bölcs len­
ne, az igazán nem fogható rá (noha 
többek közt filozóf is, vagyis böl­
cselő). Totálisan idegen tőle a hig­
gadt távolságtartás, az önmérséklet, 
az óvatos önkímélés, még inkább a 
bölcsességnek álcázott passzivitás 
és szellemi lustaság. Ami a dühös- 
séget illeti, abban, köszöni, nem 
szenved hiányt; ez konzerválja, ez 
tartja fenn féltve őrzött éretlenségét.

„Éretlenség” kontra „érett for­
mák”: ezt az ellentétpárt Gombro- 
wicztól vette át. „Az alkotást táplá­
ló. a lázadó, a termékeny éretlensé­
get -  írja le újra meg újra -  meg kell 
védenünk az érett fonnák szakadat­
lan támadásától, ha valóban azt 
tartjuk legfőbb kincsünknek, amit 
Énnek vagy személyiségnek szo­
kás nevezni”.

És mit rejtenek az „éretlenség” 
ellentétei, az „érett formák”? 
A beilleszkedést? Filiszterséget? 
Az integrálódást az egyén fölött 
összezáródó hatalmi rendszerbe? 
Mindent, ami nagyképűség, írófe­
jedelmi póz, elvtelen véd- és dac- 
szövetség? Ezek ellen hadakozik és 
lázad eszmélése óta.

A lázadás a hajdani fiatalembert 
mégse anarchistává teszi, hanem 
marxistává. E minőségében ront
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neki huszonegy évesen magának 
Révai Józsefnek -  fejjel a falnak -  a 
Déry-vitában, az író védelmében. 
Még abban a rémséges bolsevik 
szakzsargonban teszi ezt, amelyben 
1952-ben „irodalmunk helyzetéről” 
beszélni volt szokás. Marxistaként 
rohan a forradalomba, majd annak 
leveretése után a marxisták börtö­
nébe, hogy ott tárolja marxista vi­
lágképét. A vesztes forradalmár is 
éretlen marad, de ez már dac és 
színtiszta önvédelem. Ennek a 
stratégiának köszönheti, hogy vé­
gigvigyorogja a négy évet -  hu­
szonöttől huszonkilenc éves korá­
ig. A börtön jótékonyan megvédi 
az eközben idekinn lezajló össz- 
értelmiségi alkalmazkodástól, be­
tagozódástól; egy rossz lelkiisme­
rettel konszolidálódó országtól. 
Az „éréstől”.

Kiszabadulva baráttalanul és 
döbbenten áll a szép új világban. 
Harmincévnyi ellenzékiség kö­
vetkezik, a Tűrt és a Tiltott kate­
gória között. Időnként kiadva, 
időnként elnémítva; ilyenkor 
szamizdatban publikál, mert izga­
tott közléskényszere nem tűr ha­
lasztást. Máskor svejki cselekkel 
ürügyről ürügyre szökdécselve ír­
ja cikkeit, kritikáit. És darabot ír, 
és drámát fordít, és versel, és Lu­
kács-hagyatékot gondoz-fordít. 
De ha újrafordítaná a Shakes- 
peare-összest, akkor se méltatná a 
szakma. A hatalom nem kedveli, 
mert „izgága”, a pályatársak nem 
kedvelik, mert továbbra is balol­
dali, mi több, marxista, s mégis ő 
áll szemben azzal a magát balol­
dalinak nevező rendszerrel, 
amelybe a többiek oly szépecskén 
elfészkelődtek. Ő sem kedveli a 
többieket, rossz a véleménye a hi­
vatalos kultúráról éppúgy, mint az 
ellenkultúráról.

Ma is sokakat irritál az irodalom 
s a politika házatáján. Erkölcsi tartá­
sa idegesít, logikája, gyilkos humo­
ra letaglóz. A fordulat után ellenzé­
ki múltjával egyenesen és magától 
értetődőn szárnyal föl a többi sza­
bad madárral, de nyomban kiderül, 
képtelen kötelékben repülni. Nem­
csak mert mindig balra húz. Hanem 
mert esze ágában sincs pártfegyel­
mezetten tartani a száját, ha nem tet­
szik neki valami, tollat ragad, mi­
helyt szeretett pártjának valamely 
lépését elvtelennek találja.

A szekértábor-mentalitást sem ké­
pes elfogadni. Kinek megy neki 
hetyke hévvel? Komádnak, a szobor­
rá merevedett, passzivizálódott írófe­
jedelemnek, Hellemek. a divatesz­
mékkel harsánykodó világjáró 
filozófnak, meg, persze, T. G. M.- 
nek. akivel a liberalizmus két szélső 
eszmei végpontjáról kajabálják át

egymásnak gorombaságaikat. Meg 
irodalmunk két ünnepelt Péterének, 
aki egymásnak veti vállát.

Irigység? Amiért őbelőle sose 
lesz írófejedelem, az ő mellére nem 
tűznek plecsnit. az ő vállának senki 
se veti a vállát? Annyi évi mellő­
zöttség után nevét most is kihúzzák 
a listákról, amikor pedig, állítólag, 
a barátai is kormányon vannak. 
Az örök renitensnek, a csakazértis- 
éretlennek fáj ez. Ä is esendő em­
berből van, hiába. De ezt is kiírja 
magából. „Outsider maradtam, 
szinte emigráns, ízig-vérig korsze­

rűtlen.” Nem, nem bölcs dolog így 
föltárni a sebeket -  mégse butaság; 
kimondta, nem marja szét testét-lel- 
két a visszanyelt sérelem.

Ez a kemény erkölcsű, magányos 
lélek nem holmi aszkéta testben la­
kik, szigora nem zord szemüveg 
mögül villan elő, hanem egy pikni- 
kus, vígan vigyorgó örök kölyök-

arcból. Egy életélvező, italt-nőt 
kedvelő porhüvelyből. A nők. Csak 
ők oldották elszigeteltségét. „Visz- 
szapillantva az elmúlt évtizedekre, 
hálát érzek, kimondhatatlant, né­
hány asszony iránt, amiért lehetővé 
tették számomra az áttelelést.”

Ki is áll értük, nőkért, az imádott 
nőkért, minden macsó arrogancia 
és provinciális bunkóság ellenében. 
Nőkért és melegekért, menekülte­
kért és színesbőrűekért - a fejünk 
felett kelettől nyugatig átnyúló cini­
kus politikai és szellemi hatalmak 
ellenében...
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